林秀雅深吸一口气，按下门铃。韩式门铃发出清脆的电子音，像啄木鸟叩击金属管。她调整了一下肩上帆布包的背带，里面装着一本崭新的英语教材、几份打印好的阅读材料和一支红色圆珠笔。江南区这栋高级公寓的电梯需要刷卡才能按楼层，保安刚才核对了她的身份证和家教平台认证信息，才放她进来。 门开了。一个穿着校服但解开领带、头发微乱的少年懒洋洋地靠在门框上，眼神里带着介于疲惫和厌烦之间的那种神色。他比照片上看起来更高，颧骨线条锋利，嘴角微微下撇。 “你就是新来的英语家教？”他问，声音没有起伏。 “你好，我是林秀雅，首尔大学英语教育系四年级。”秀雅微微鞠躬，露出练习过多次的专业微笑。她今年二十二岁，但刻意穿了一身深灰色套装，想把资历不足的感觉压下去。 少年侧身让开。“进来吧，我妈在开会，我爸——算了，反正也不在。” 玄关宽得能放下一张乒乓球桌。秀雅脱鞋时注意到鞋柜里只有三双拖鞋：她的客用拖鞋、一双男式皮鞋和一双帆布鞋。没有女主人的高跟鞋。 客厅落地窗外，汉江在午后的日光下泛着灰蓝色的光。茶几上摊着一本摊开的高二英语练习册，倒数第二页的作文只写了两行就被划掉了。旁边放着一台最新款MacBook，充电线上缠着几根耳机线。 “俊浩同学，”秀雅坐下来，拿出教材，“我们按平台上的计划，今天先测试一下你的英语水平——” “不用测。”少年打断她，从冰箱里拿出一罐可乐，单手拉开，泡沫溢出一点溅到白色大理石台面上。“我英语很差，所有考试都靠猜。我妈换过六个家教了，你是第七个。前三个都是韩国人，第四个是个美国人，第五个是个退休的老太太，第六个——算了，那个我不想提。” 他喝了一口可乐，靠在厨房岛台上，眼神里忽然闪过一丝什么东西——不是挑衅，更像是在观察。 秀雅感到后背微微发凉。她来之前看过学生档案：李俊浩，十七岁，江南区某国际高中高二学生，成绩中下，尤其英语拖后腿。家庭背景那栏写着“父亲经商，母亲全职主妇”。平台上一个月的薪水是一百五十万韩元，对她这样的大学生来说简直是天文数字。 但此刻她忽然意识到一个细节。档案上写的是“父母”，可这家人的客厅里没有一张家庭合照。电视柜旁边倒放着一个相框，但扣在桌上，看不见照片。 “你妈妈什么时候回来？”秀雅问。 “不知道。”俊浩耸耸肩，“她最近很忙。有时候晚上九点回来，有时候根本不回来。” 他说这句话的时候，手指在易拉罐边缘轻轻敲着，节奏很均匀，像在数着什么。 秀雅翻开笔记本，准备按计划推进。但她的余光注意到一件事：客厅角落的垃圾桶里有一张被揉皱的纸条，露出一小截。上面隐约能看到几个黑色的印刷字——是英文，而且字体是那种老式的打字机字体。 她不该去看，但字条上的一个词让她心跳加速了。 那个词是“disappeared”。 “你在看什么？”俊浩突然问，语气变得尖锐。 秀雅猛地收回目光，脸上努力保持镇定。“没什么。我们开始吧，先做一篇阅读理解。” 她拿出阅读材料，但手指微微发抖。那个词是什么意思？谁消失了？这和她有什么关系？她只是一个来做家教的大学生，一个月赚一百五十万韩元，教一个富家子弟英语，然后离开。 但在首尔江南区，没有哪份工作会是无缘无故的高薪。 窗外的汉江水无声地流过，阳光下波光粼粼，像无数只眼睛在眨动。！